农村里，腌瓜菜是夏日里浓墨重彩的最后一场戏了。
家家户户都会把瓜从地里扯上来，瓜藤全部清理掉。成堆的瓜放在大场上，男人女人围成一圈，小孩子如快乐的小狗，人群里钻进钻出。瓜被男人用刀，一剖两。女人则用汤勺细心地刮去中间的瓤。这刮瓤是很有讲究的，得把有瓜籽的角角壁壁都掏空，丝毫心慈手软不得，否则日后便成瓜菜腐烂的根源。烂了瓜菜，一秋一冬的咸便没有着落，这个玩笑是开不得的。所以，这等细心的活，非女人不可。家家的男人摆着手：这活儿玩笑不得，得娘子才能干的。女人脸上便都泛着好看的满足的红光，手里的汤勺刮得更欢了，即刻，面前便堆起了瓜的小山。
女人会起身，拿着那种特别的大的竹篮，把瓜拾进去。抱出家里早已编好的芦苇帘子，两端搁长条凳，长条凳上再横放两根长木棍，帘子铺排在上面，剖好净瓤的反便被仰躺在上面，白嫩嫩的身子隐约可见青青的皮。很长的帘子，排列整齐的瓜，很壮观的景象了。男人乐呵呵地收拾东西重新下地做活去了。女人等会也要去的，剩下的活便是孩子们的了。孩子们正是暑假，玩得狂野了，大人借此收住他们的心，对着瓜菜叮嘱：有雨要记得收回家，淋湿了烂掉仔细你的皮！孩子一路蹦跳一路逃走，忙不迭地答应着大人。站在中心的路上跳房子跳皮筋，眼睛却不时地斜睨着大场上晾晒着的瓜菜。真有闷雷一声，吓得皮筋也来不及收的，慌慌张张地把瓜菜收进大竹篮里，颠跛着拿进屋里，太阳又出来了。沮丧着再次拎出来。六月的神鬼天，如是几番，孩子们玩也不尽兴，索性坐在自家场上，遥遥相对着。却也闲不住的，干什么呢？唱歌。没几人唱得出真正的歌，一首《我爱北京天安门》颠来倒去地唱个稀巴烂。大人回来时，乐得脸成一朵花，长大似乎便是从看守瓜菜开始的。
瓜菜晒了正面，晒反面。青青的皮变得微黄时，便可以打卤腌制了。打卤也是个马虎不得的活。太淡了，瓜菜腌不住容易坏。太咸了，没法吃的。村里常打卤的老婆婆，东家打好西家请。被请的老婆婆，一律开心地答应着，并不嫌人们浪费了她的时间。外婆便常被人家请去，颠着一双小脚，忙碌却很开心。
在卤水里泡过一夜的瓜菜明显蔫了下去，还得捞起来再次晾晒。傍晚时，要把头一天的卤汁煮沸再用。村里便飘满瓜卤的咸香，转着圈儿往鼻子里钻。瓜菜越晒越瘦，瓜卤越熬越少，如此反复，几趟下来，瓜菜变成纯白的了，便大功告成了。装上一个大大瓦罐，压上一块重重的石头。这块石头作用可大呢，压得越实越不容易坏。吃的时候，搬掉大石头，取出一两条，水里洗净，切成片或丝，放在碗里，早晚就粥的菜便有了。讲究一点的，会拌上香油。由海门迁来的人，吃法更不同了，常会和着鸡蛋，或是黄豆米子炒一炒，这在我们这些本地人眼里，是大奢侈了。
后来在饭店吃过一道菜，油炸凤尾鱼一边伴着的又白又亮的丁状小物，吃在嘴里香香脆脆，却不识是什么东西，悄声问，却原来是腌制的瓜菜。是乡里的姑娘，突然穿上了城里的吊带裙，脸上还涂了胭脂花粉了，让我如何一眼就能认出它来？有关瓜菜的往事却款款而来。
村东头的小两口，腌制瓜菜远近闻名，老人们还在循规蹈矩地腌着白瓜菜时，他们早已尝试着放入酱油糖醋，腌出又咸又甜的五味俱全的瓜菜来了。他们家的瓜卤吸引得满村的孩子都往他家钻，他们干脆把瓜菜搬进了城里。后来，腌瓜菜的剩了老婆，有了钱的男人跟着别人跑了。女人就又回到了村里。
再回家时，仍吵着要吃瓜菜。就着那碗大麦粥，当年的清香爽口全然没有了。瓜菜仍是那个瓜菜，人却不是当年的了。而今的幸福和快乐，搀和了太多佐料，反而不容易找到原来的滋味了。
网友评论