大丰这个终将消逝的村庄，84岁老人一去世，全村只剩7个人……

　　大丰麻风残老康复院顾大德老人去世了，享年84岁的他，如同冬日里的一片落叶，静静地回归了大地的怀抱。

　　顾大德在麻风院是一个独特的存在。他是唯一一个没有患过麻风病的老人，因此身上没有任何麻风病后遗症，他的身份是麻风医院护理员，高中文化，算是村里学历最高的一个人，所以我们会经常看到老人埋头看书。因为这个原因，我经常带书给他看，他什么书都看，只是看，不求甚解。这14年我没有看到老人跟我分享过什么内容，他说得最多的一句话就是：“彭祖760岁，好人有好报，你们好宝宝长命百岁，福寿绵长……”之后便是一番谁也听不懂的话。顾大德老人的这句口头禅，因为我听了十几年，所以知道，但最近几年，他身体衰弱，语言含糊，不熟悉的人根本听不懂一句。义工们问我，我都要翻译一遍别人才知道，原来这是顾大德的感恩话语。

义工刘明芳赠送蛋糕给顾大德，老人跳舞感谢。

　　顾大德原来头脑清晰，反应敏捷，他是什么原因变得反常的呢？原来上世纪九十年代他坐中巴去大丰，车子好像在通商一带出了交通事故，翻车了，有人死伤，顾大德受到惊吓，从此头脑便变得错乱。由于他是麻风医院护理员，精神不正常后，也就住在村里。他也有数，从来不瞎跑，最远只走到村子北边的河边，再远他就不去了。他的手脚都是健康的，唯独精神不健康。看到有义工来，他会拿着一根被手掌磨得发亮的大约一米五长的小竹棍，抓在手上上下翻舞，这是他最热情的迎宾方式。最近这两年，老人身体不好了，经常躺在床上，有一时一躺就是一天，自然他这独特的迎宾方式我们已经看不到了。

　　顾大德老人是没有自理能力的，虽然他的手脚健康，但他根本不知道自己应该做什么。他的生活，主要靠相邻宿舍、70多岁、双目失明的麻风残老康复存活者张秀芳照顾。这十几年，多亏了张秀芳，才让他得以拥有体面的晚年。

　　我还记得四年前大丰区义工联跟顾大德、陈玉和、张秀芳三位老人过整十岁生日，跟他们准备生日礼物，买新衣服，那时候顾大德身体还是硬朗的，吃饭、喝酒倒也与其他老人无异。

　　爱心人士每次去麻风院都会烧好吃的，并带好酒给老人们喝，顾大德也会倒一两酒，跟其他老人们一起喝酒吃菜。有一次，他身体不太好，喝了两口酒呛着了，不停地咳嗽，张秀芳埋怨：“让你不喝这烧怂，你偏喝。现在身体已经没用了，你自己不知道吗？以后你们别倒给他喝！”顾大德被张秀芳一训，低头不语，像一个犯错的小学生。我跟他们相处的十几年，张秀芳既像顾大德的妹妹，又像顾大德的女儿，自己尽管因麻风后遗症双目失明，永远活在黑暗世界，但她却尽自己最大努力让顾大德过得体面，为老人洗衣服，晒被子晒衣服，义工们改善伙食的时候，连分给顾大德的饭菜都由张秀芳负责端，实在不容易。

义工们跟老人洗脚、修脚。

　　十几天前的腊八节，我和沈小喜酒店沈总一行去看顾大德，张秀芳告诉我们，他睡在床上没起来，那时已经是上午10点。我便去叫他，他看到我来了，便立即翻身起来，穿好衣服、鞋子，出来晒太阳。我们准备跟他把被子抱出来晒，张秀芳让我们不要抱：“他老尿在身上，被子太脏，别把你们身上弄脏了。”我们说没事，张秀芳坚决制止，我们只好作罢。吃过中饭，我把义工联刚印的义工讲堂汇编《义路花开2》赠送给顾大德，他丢下饭碗，立即捧在手上看起来。

　　三四个月前，85岁的陈瑞凤老人身体不好，被弟弟接回老家养病。我以为陈瑞凤老人可能挺不过2024年，没想到刚跨进2025年，居然顾大德先行辞世。

　　听79岁的邓金根老人告诉我，顾大德是元月17日在医院去世的，他的晚辈带他去医院治疗，最后寿终正寝，遗体已经被晚辈们拖到家里办丧事了。原来，我们还打算腊月二十四提前陪麻风院老人吃年夜饭，我们准备了8个红包给老人，其中包括顾大德的，现在看来，过几天去只需要准备7个红包了，顾大德老人已经用不到了。张秀芳曾经拜托我带一根四脚金属手杖给顾大德，现在看来也用不到了。

义工陈相富记录顾大德的故事。

　　回顾顾大德老人这十几年的情况，我觉得他像一个自闭症患者，永远生活在自己的世界里，对人说的永远是他的三句话，但我们跟他说话，叫他吃饭，他也全知道。他舞枪弄棍几十年，但从来没有伤害过任何一个人，连孩子都没有伤害过。他像是一个永远生活在自己世界里的孩子，用他的方式，诠释着对生活的热爱与感恩。我们义工有幸陪伴他走过生命的最后旅程，给了这个灵魂以温暖。