儿时，没有浴室，洗澡成了难题。过年，却是必须。
想不起来，那是个什么所在。母亲用自行车，把我们带到大队。一排低矮的玻璃房，里面长满了浮萍绿草。实在无法记清当时的情形，只知道全然陌生的环境，让我和姐变成了两个小疯子，母亲怎么呵斥，也停不下我们的打闹，及至母亲把我们洗净打发出来，说不出的轻松，让我们越发撒野起来。待母亲匆匆洗完出来找我们时，我们早疯得无影无踪。母亲算不得柔情的一个人，可是我们的丢失却成了她极大的惶恐，只差把附近掀地三尺了，我们才在一个大叔的护送下，回到她身边。
第二年，母亲说什么也不敢，再带我们外出洗澡。便在家。父亲还没回家。母亲在灶房里，燃起大堆的火，烧得许多沸水，把早已准备好的大缸，放得大半水，然后便把我们拎进缸里。一贯粗枝大叶的母亲，要不是我们嗓门足够大，只怕她从灶膛前赶来时，我们就被沸水泡熟了。母亲听我们的怪叫声，慌得赶来，一把又把我们拎在地上，额的娘呀，那可是寒冬腊月，数九隆冬，赤脚在地的两个人儿，哆嗦成一团。母亲手忙脚乱地调好水温，我们重新被她扔进缸里，这下舒服了。两人又开始在缸里打斗，母亲一边呵止，一边替我们擦洗，火堆呛出浓烟，我们大声咳咳着，抢用母亲的海欧洗发水。茶色玻璃瓶，很小，却极香。母亲在乡村，算是潮人，护肤用的百雀羚，护发用的梳头油，都被我们偷用过。洗净的我们，很快被母亲捞出，好一阵哆嗦战栗，我和姐姐难能可贵地团结一致起来，相互帮忙迅速穿好衣服，叭哒叭哒又四处找乐了。
再后来，父亲的一顶浴帐，竟成了乡间洗浴史上革新性的大事。
我家可怜的浴帐，年前的几天，一分钟也没歇着，东家传到西家，村南传到村北，后来有手巧的女人，瞧出名堂，拿出家中种棉花的塑料薄膜，用一根锯条，点一支蜡烛，自行烫制浴帐，竟也能惟妙惟肖，最重要的是，功效也一样。父亲再从外面回来时，就又买了几顶分发，洗澡的难事，算是彻底解决了。
嫁得夫家，坏习惯不改，即使隆冬，竟也要日日洗澡的。在他家的年澡，诸多不便。公公年事已高，虽然耳聋，却看得见我撅得高高的嘴，爬在高高的凳上，替我支浴帐。他从凳上蹒跚而下，我却眼眶微湿。这个世上，有个人，前二十年，与你素昧平生。后半生，却是你最依恋最难舍的父。
链接：远音尘文集
网友评论