胡存忠（胡一刀）和他经营了四十多年的卤菜店。
我叫胡存忠，1951年出生于一个普通的家庭。我在市区人防广场卖了一辈子卤菜，因刀下切卤菜量足秤准、童叟无欺，1990年左右，电视里播放武侠电视剧《雪山飞狐》时，人们便送我绰号“胡一刀”。久而久之，我的本名反而被大家淡忘了，我也就索性将店名叫作“胡一刀卤菜店”。
我的一生充满了苦难。回想起过去几十年的经历，有时我不禁潸然泪下。
我祖籍兴化，幼时来到大丰。童年时期，父亲不幸去世，母亲随后改嫁到大龙。我被好心人家收留做“押子”，但几次都偷偷跑回母亲身边。然而，母亲新组建的家庭生活也颇为艰难，母亲和继父又生育了几个孩子，每天为生计发愁。尽管收留我的家庭待我很好，但我仍一心想要回到贫困的母亲和继父身边，他们无奈，只好作罢。
为了生存，我十三四岁便辍学，到生产队参加劳动。除了重体力活需要慢慢来，挖田、除草、打农药、运粮等活计我都一一承担。我干活拼命，从不偷懒，生产队里积农家肥时，别人都嫌脏、嫌味熏人，我却能用手捧着来堆肥。后来，挑粪、上河工等重活我也都早早承担起来。现在想起童年的辛酸，我还会忍不住流泪。
1973年，我来到城区健康饭店做小工。每天凌晨三四点钟，我就到店里生火、烧水、和面，接着择菜、洗菜、切菜，然后搬煤运柴、装车卸货，再洗锅抹碗、打扫店堂。一切脏活、累活我都不嫌弃，慢慢地学到了不少技术。后来，白案、红案我都能得心应手。店里的临时工因为嫌苦或偷懒，走马灯似地换了一茬又一茬，只有我一直坚守岗位。
渐渐地，我负责的早点生意越来越红火。后来，我到县副食品厂做手艺，不到半年时间，就掌握了家常咸菜、卤菜海鲜、面点蛋糕、豆制品等各种制作技艺。领导让我主攻卤菜，从此，我与卤菜结下了不解之缘。
做卤菜既脏又累，翻肠拔毛、清肚理胃等活计一般人唯恐避之不及，我却乐此不疲。在水池边一蹲就是两三个小时，腰酸了就伸伸腰，累了就喝口茶。我像是跟这些鸡、鸭、鹅、猪头、肚肺、肥肠较上了劲，不把它们弄干净绝不罢休；不把它们研究透彻，我就睡不着觉。我还反复试制卤料，多年累积的老卤被我总结出了一套独特的配方，好的老卤要分三层：第一层为浮油，薄薄的，恰好能覆盖卤汤，使卤香不致散逸；第二层为卤汤，这是老卤的精华；第三层是卤料，油盐酱醋自不必说，干姜、八角、花椒、茴香不能少，还有因人而宜的山楂、白芷、当归、孜然，更有秘不可宣的“胡氏配方”。此外，我还重视火功，在调料上用心配试。因此，我做的卤菜深受老百姓喜爱，大家都喜欢到我的摊点买卤菜。我做的“拆骨凤爪”、“胡一刀香肚”、“胡一刀猪头肉”、“胡一刀醉螃蜞和醉虾”已经成为消费者公认的特色品牌卤菜。
虽然我有一手货真价实的手艺，但因为小时候家里穷，没上过几天学，又没有经过正规学校培训，且没有公家单位的正式编制，所以我结婚成家的路也充满坎坷。直到三十多岁，我干了个体几年后，才找到了对象。我的妻子是个老实人，比我小12岁，平时跟我话不多。每天卖完卤菜回到家，看到别人家小两口说说温暖体己的话，我却从来不敢奢望。
卤汁干、花生米和卤鹌鹑蛋等，每天都要加工几大盆。
我的工作重复而单调。每天早上四点钟，我就到市场选取新鲜的食材：猪头、肚心肺肠肝等下水，以及鸡、鸭、鹅和各种蔬菜、豆制品等，二三十个品种都要经过我的手挑选。一趟下来得三四个小时。回到加工车间，我们夫妇和弟弟、小工一起忙碌起来：宰杀的宰杀、拔毛的拔毛，洗净、腌渍、加料、过滤、上锅蒸煮、闷制、定时滤沫，再制作新鲜可口的免费赠送的蔬菜。每天下午三点多，运输车辆准时来到店铺，四点开门迎客后，很快就会有市民排队买卤菜，这样的情形会一直持续到晚上六点多。
市区很多饭店长期合作，经常有客人点胡一刀卤菜。
饭店订卤菜，胡一刀都会亲自切好配好及时送到。
市民们之所以相信我，除了我独特的卤菜口味外，应该还与我诚信经营、从不在价格、斤两上做手脚、不在质量上以次充好有关。大丰个体经营企业协会连续多年将我评为“优秀共产党员”和“诚信经营之星”。2016年3月，我还被盐城市委宣传部等九部委评为盐城市首届“百名诚信经营之星”。
原本以为，就这样做一辈子手艺，混个温饱不愁，我也挺满足的。但自从大丰餐饮行业协会成立后，陈福涛会长等协会领导非常重视我们这种传统手艺人。协会组织活动时都请我参加，并多次在会上宣传我的事迹。2016年以来，“胡一刀卤菜店”连年被协会评为“特色餐饮品牌”。2020年更是我人生的高光时刻：当年4月，因为大丰餐饮行业协会的推荐，我被评为盐城市餐饮行业“十佳工匠”；同年5月，我被江苏省餐馆行业协会评为“2020江苏省餐饮行业工匠”；6月，依据《江苏烹饪名师大师通用规范》标准，经江苏省餐饮行业协会推荐、江苏省餐饮服务标准化技术委员会审核，我被授予“江苏省烹饪大师”荣誉称号。我从来没想过，一个做卤菜的老头子，没什么文化，辛苦了一辈子，到了七十岁居然能评上“烹饪大师”，而且还是省级的。放眼我身边做卤菜的，包括我做手艺以来接触的卤菜师傅们，从来没有哪个获得过如此大的荣誉。
女儿嫁到了杭州，她和女婿时常带着外孙回来探望我们老两口。当他们看到我这些年所获得的诸多荣誉时，女儿满脸自豪地对我说：“爸爸，你做了一辈子的卤菜手艺，真没想到老了还能得到省餐饮行业的高度认可。我们以后都要向您学习，做一行就要精一行呢！”我的小外孙也总是竖起大拇指，得意洋洋地炫耀：“我爷爷最有本事了，他是省里表扬的大工匠！”店里的老顾客们，有时看到挂在店里的那些荣誉，也会由衷地赞叹：“胡嗲嗲真是不简单啊，吃了您家的卤菜三四十年了，原来您还是江苏省级的工匠呢，真是名不虚传！”
回想起小时候，我曾渴望成为吃定量供应的城里人，能在公家单位有个稳定的工作，再娶一个漂亮贤惠的妻子。然而，风风雨雨几十年过去，那些曾经的美丽幻想早已烟消云散。得益于大丰餐饮行业协会长期的推荐，让我这个只知道老老实实做手艺的老头，竟然登上了大丰卤菜行业的巅峰，还获得了江苏省餐饮行业的高度认可，这对我来说已经是莫大的惊喜了。人活一世，总要留下点什么，老了能有这样的成就，也算是大器晚成吧，上对得起祖先和历任师傅的教导，下对得起儿孙的期望，我还有什么不满足的呢？
胡一刀诚信经营数十年，早在上世纪就经常受表彰。
胡一刀卤菜店今年被大众美食栏目表彰。
资料图片：胡一刀接受大丰餐饮行业协会会长陈福涛、执行会长丁泽民颁发的证书。
网友评论