大丰女护工对外不说的秘密：我最终逃离了市区这家居家养老院……

我是一名护工，早些年在大丰卯酉职业培训中心学过养老护理和育婴，之后在苏南、上海等地做护工，今年回到大丰，也在几个大医院干过。前不久，我应聘进了本地一家私人居家养老中心，听说月工资能拿到近五千，刚开始还挺高兴的。可干了很短的时间，我就辞职了——说得直接点，我是逃离了那地方。

这家养老中心在大丰还算有点名气。应聘时老板告诉我，她有好几个点，最美观的那家经常有媒体报道，其他大多租在一楼套房或车库，摆几张床，一张床位每月收好几千。护工的任务就是照顾老人起居。这在城市私人养老院本也常见，但我去的这家不同——它是只有六七十平米的车库，住着五六个老人，却要求护工连续工作24小时。进去之后我才发现，这里隐患重重、洗漱混乱、伙食极差，护工压力巨大，最终我只能离开。

先说安全隐患。院里的床有挡板，但老人嫌麻烦不拉起来，老板也让我们听老人的，老人夜里一不小心就可能滚下来造成骨折。一个护工要照顾4位老人，其中不少是失能的，整夜根本没法睡：这位刚起夜扶上床，那位又要起来，动作慢的已经尿湿，换衣换被更是耗时耗力。早上老人也没地方活动，老板不让老人在门外晒太阳，因为一个护工顾不过来。所有人挤在狭小的客厅，常年不见阳光。老板也舍不得开空调，这天其实已经很冷了，但老板的空调基本不开，除非有新的老人到了才会开一下。

卫生条件更令人揪心。全院只有一个洗衣机，所有老人的上衣、裤子、内衣、袜子全混在一起洗，包括有严重皮肤病的老人衣物。毛巾也是混放，我连自己的毛巾都不敢和他们挂一起。纸尿裤随意堆放，管理挺混乱的。

伙食也不好。一桌通常三个菜一个汤，荤少素寡，分量极少，常常两个菜都是与豆腐有关。有一次桌上有炝黄瓜、猪血烧豆腐，豆腐烧个什么，另外还有冬瓜肉圆汤，护工吃了一个肉圆，就有老人没吃到。老板后来不停旁敲侧击：“上个护工嘴馋，吃了肉圆老人都不够吃。”可那个护工告诉我，她整天干重活，只吃一个肉圆，根本吃不饱。但老板的菜量，是按老人的人头算，护工的饭量基本就没有考虑在内。我看桌的几个小碟子，我一个人都能全吃下，何况还有好几个老人。

老板手下有几个居家养老点，其中一家装修漂亮、光线充足、活动空间大，住的也都是体面老人，媒体电视台采访都去那里。而我工作的这个点昏暗拥挤、混乱不堪，从不对外展示。

我做事向来认真，看到老人可能滚下床、衣物混洗易传染，还要我一个人未来照顾6位老人，连续24小时不睡也难保不出意外。一旦出事，护工首当其冲，老板顶多负管理责任。我不想为这样一份工作赌上身家性命，只好离开。

前几天，有个姨侄女问我之前工作的市区护理院的地址，她厂里有人要把70多岁患癌家属送过去。我如实相告，她也说那绝不能送。我说，现在农村田流转掉了，很多老人找不到活，不如请附近农户帮忙照顾，花费可能比养老院低，吃得好、晒得到太阳，也有邻居陪伴。农村地方宽敞，老人住得也舒服。而城市的居家养老院，护工人手不足，衣物混洗，晒不到太阳，厕所环境堪忧，易交叉感染。老人终日困在车库般的小屋里，没有自由，精神消沉，等于在默默等待生命最后一刻——这样的晚年，连坐牢都不如。坐牢尚有卫生保障和伙食调配，他们却连这最基本的安全与尊严都没有。