母亲的双手大于常人，与矮小的身材很不对称。打记事后，常帮她挑扎在手上的草刺，总因大手而好奇。参军后，回原龙堤镇龙堤村的老家探家，偶尔帮母亲修剪指甲和老茧，握住比自己还粗大的手，大手始终困扰着我……
15年前的那个冬月，午饭后准备小憩，突然手机响起。在老家那头，侄子带着哭腔：“八叔，奶奶刚刚走了，你赶紧回来……”
我头脑“嗡”了一下，跳下床翻出身份证和银行卡，从四楼冲了下去。旁边的银行取了些钱，向开往长途车站的公交站台跑去。在回老家盐城的大巴车上，母亲的大手像放电影似的不停地在眼前浮现……
母亲的履历写满苦难与辛酸
上个世纪20年代后期，祖籍便仓明亮村的母亲还没完全记事，30多岁的外公因抱病英年早逝。国难当头兵荒马乱，是外婆带着母亲和她的兄妹流离失所，边做点小生意、边四处流浪活了下来。我如今工作生活的姑苏城，就曾留下过母亲年幼时的足迹。
不到20岁那年，由上代老亲引荐，母亲嫁给了大2岁的父亲，一生生养了我们兄弟八人。
兄弟八人中我最小，见证母亲的苦难是她人生后半程的事了，前半生更苦难、最煎熬的经历，多是听到的故事。
童年和少年的母亲，大多是寄人篱下并伴随泪水中度过。特殊的家庭环境和生育众多孩子的经历，注定了母亲一生与苦难为伍，与辛酸相伴，与泪水共生。
在国家困难，民不聊生年代，母亲用柔弱的双手支撑着家庭。父亲主外，她主内，天衣无缝地配合着，将兄弟八人抚养成人，其艰辛与不易，笔墨难尽其叙。
战争年代，父亲曾为革命队伍转送战备物资，做后勤保障，常年奔波在外。母亲常用锅底灰把脸抹黑，带着2个年幼的哥哥逃避战乱和土匪恶霸的侵扰。全家难得相聚，母亲总宽慰父亲放心家中，只要把公家的事情做好了，国家解放了，老百姓才有好日子过。
当年，身为长子的父亲，分家就得到一床破旧的被子和十多亩盐碱荒地。一家五口父亲挑着几十斤粮食和一个哥哥配成的小担子，母亲则怀抱和手搀两个哥，从步风的幸福村，来到几公里外龙堤车滩口西边叫“墩子头”附近安家，前2年租住在别人家，后来搭个草棚有了属于自己的家，这里成了几代人的衣胞地。
在当地，我们这个十里八乡出了名的大家族，与父母年龄相仿的老人，对二老的苦难了如指掌，在他们眼里，父母以何等的毅力把八个儿子拉扯大。特别是母亲，连个做针线活的帮手都没有，光一家的缝缝补补，是怎么的艰辛啊……
早年，大人曾有“换亲”计划，准备以我家男孩跟别人家换个女孩，替母亲分摊针线活，几次基本促成后，都因母亲阻挠而不了了之。
我记事时，家中就有一台木制的纺纱织布设备。母亲说，当年她白天参加集体劳动，靠早晚空隙，用这个简易的设备纺纱织布。织好的粗布再用植物的茎叶熬成汁染上颜色，最后一针一线地缝制成衣服。当然，不是每个人都有新衣服的，旧的还要缝缝补补多少回，穿过多少人，经历多少四季轮回，才有新的更替。
我的印象中，除非躺在病床上，几乎没见过母亲休息的模样。清晨历来是她打开大门，晚上最后插上门闩。小时候我常想，母亲是不是没有睡眠呀？
床顶篷上常年被母亲系着一根铁丝，在与脸差不多高的位置，挂着一盏自制的煤油灯,那便成了每天早晚做针线活的操作台。
上中学前，我一直睡在母亲里侧，睡前，母亲总先准备若干根针，叫我穿好线后备用。无论夜里担心尿床叫我小解，还是早晨自然醒，母亲的小灯始终亮着，而头发和眉毛不知被烧焦多少次。后来，年纪上升的母亲戴上了老花镜，在微弱的灯光下她的脸渐显苍老，腰也慢慢地佝偻起来……
家里的衣柜中，长期存着一二十双手纳成的鞋底。这是母亲平时见缝插针，一针一线纳成的，每到夏天她都搬出来防潮曝伏。母亲说等哪天老了，鞋子做不动了，这些也能应付过几年呢！
母亲田间劳作没有日夜之分，白天有天然光线，晚上则以马灯代替。她常白天就把马灯带到地里，天黑后点亮再做上几个钟头活计。实在累得支撑不住了，母亲甚至坐在地里赶手中的活，从不见抬头……
每到秋冬季节，母亲就带领大家将农作物秸秆和沟坎河堤上的杂草，收割后集中运到家中。由于人口多，喂养的牲口更多，燃料消耗总数倍于别人家，每年都要储备几个小山似的草垛。推草垛时，多为身材娇小的母亲站在高处，将草一层一层地压实，最后在比屋还高的顶端，巧妙地做收边和防漏处理。此时，瘦弱的母亲成了全家的制高点……
冬季的时候，母亲的手裂开的口子像张着的小嘴，不时往外渗血……更常被树草的刺扎伤，经常发炎长成刺窝钻心地痛。自小，母亲常叫我用针帮她挑刺。 起初，我不敢下针，她便“下不得辣心，当不成医家”来鼓励我。于是，我咬着牙，颤抖地用针把扎刺旁边的肉慢慢挖开，再轻轻地挑出刺来。有时为挑一根深刺，手被挖得鲜血淋淋……
母亲用双手托举希望，迎接生命
日子再艰难总得往前过。母亲总是苦水往肚里咽，把温暖和希望留给别人。
“大跃进”吃食堂时期，八兄弟五人已出世，大的哥哥上中学，小的一二岁嗷嗷待哺。集体食堂打回来的饭粥根本填不饱肚子。母亲总让哥哥们先吃，而自己就以南瓜、萝卜、山芋甚至野菜充饥。她说，孩子们长身体更要赶路上学，饿着肚子不行，只有吃饱了才能学习好，才有改变贫困命运的机会……
我的印象中，吃顿米饭只有过年，或者重要的节气才有运气。嫂子们坐月子，或偶尔来亲戚也能闻到米饭的香味，但我们没资格吃，是母亲在锅旁边专为特殊成员插点米饭，更监视着不准我们碰。
也曾有过一次饱餐米饭的经历，那年，家门口集体的水稻收割完，母亲动员我们捡拾稻穗，答应奖赏一顿米饭。没成家的几个兄弟用一早一晚的工夫，捡拾了可能超过一餐米饭的稻穗，被奖了一顿纯米饭。那个香啊，一生都难忘……
封建习俗也影响着母亲，平时吃饭、特别是来了客人，从不见她占桌边。大多坐在灶膛前，更多的时候捧着饭碗，在附近的田边转，或在猪圈门口看看自己饲喂的猪家族们。有时饭还没吃完，她就将碗放到一边开始做事情了。
母亲的鲜血曾染红了年糕。那年春节前在别人家舂年糕粉，父亲和哥哥们在后面轮流踩臼杵，通过前边的榔头舂粹石臼里的米。母亲利用榔头上下起落的间隙，翻拨石臼里的米，并用罗筛筛出米粉。从夜晚到凌晨，由于疲劳母亲反应稍有迟缓，与上下起落的榔头没配合好。瞬间，沉重的榔头插到母亲正欲捞米粉的右手。殷红的鲜血迅即喷射而出，母亲当即昏了过去……
幸好是擦伤，然而，起关键作用的右手食指受伤变形，永久的丧失了做针线活的功能。事后，母亲不知流了多少次泪，不是因为疼痛，而是担心以后一家的针线活怎么办？
我们家历来六畜兴旺，尤以饲养老母猪闻名，最多的时候甚至二、三头，直到我参军后也没间断。而鸡、鸭、山羊、兔子等也曾规模不小，猫、狗更从没缺过。我爱人生儿子期间，家中两头母猪几乎同时生产，紧接着老山羊到了预产期，就连家猫也赶在那几天“凑热闹”，老母鸡孵的小鸡又先后出壳。那段时间，母亲整天合不拢嘴，逢人便说，看我家多兴旺啊，几天多了几十条生命……
老母猪一年产仔两次，母亲成无一例外的“接生婆”。即将生产的母猪常疼得直转。母亲到圈里后便乖巧起来了，她用手在母猪的肚子上挠几下，再喊两声 “睡下、睡下”，老母猪就配合地躺下，接着一个个小生命从屁股滑了出来……
母亲跟喂养的小动物似乎有专门的“交流”途径，平时到地里干活小家伙们总前呼后拥。关在圈里的猪家族们一听到母亲的声音，立即竖起大耳朵，嗷、嗷、嗷地叫着等吃的。母亲常说：“只要对它们好了，它们就会给家里带财，当年，主要靠这些宝贝挺过贫困，要不真难养活你们，更供不起上学、找媳妇成家……”
母亲以已之力传递温情，孕育家风
目不识丁的母亲，不懂深奥的处世道理，但她清楚“予人玫瑰，手留余香”这个理。老人一辈子有抽烟的习惯，但凡家中来客，不管对方抽烟与否，给来人递支香烟似乎成了她的惯性反应。偶尔也有客人递烟给她的，母亲就来一句：“哪有来客不烧茶，倒找一支烟的？”说着，忙把手中的烟往来客手上塞，直到对方接了才放心。
母亲提前几个月将几只老母鸡下的蛋，攒起来留给我爱人“坐月子”吃，是家人后来说起来的。得知又添孙子，老人家兴奋得几夜没合眼，每天争着要步行到二三十里的街上探望，终因不认识路被家人拦下。于是捎口信要我爱人早些出院让她伺候，理由是她自己生过孩子多，料理过的“月婆子”也多有经验。
母亲很注重规矩意识，对晚辈要求严格，从不准我们做事越线。
部队纪律的严明，母亲似乎比我还清楚，每次探亲她都打听好我休假的时间，算好归程的日期，假期结束前几天“驱逐令”就来了，要我早点处理好手头的事准备归队。她的意图更一语道破，你既然吃了部队的饭，就是公家的人，军队纪律如山，军令如刀，千万不可逾假不归，否则会受军令处罚。有几回跟领导打好招呼能宽松几天假期，母亲都没答应。她说：“你多休息了，战友就要增加工作量，如果人家这样，你肯定也不乐意”。说到最后再来句：“宝宝，就正常归队吧！”
老人家更提前为我的归队忙碌，把手上拎的，后背背的各种土特产准备妥当，一点不“体谅”我几番倒车、行李太重甚至罚款的“苦衷”。她说：“是战友们替你把任务完成了你才有机会探家，归队了就该带些家乡的味道犒劳战友。”
十多年前，苦难且劳碌了一生的母亲，终在近80岁高龄因二度中风彻底倒下，再也没能站立起来。即便临终前瘫痪卧床的几年间，母亲的手也不曾闲过，床边始终放根小竹子，发现钻进家中偷食捣乱的小动物，就右手抓住竹子的一端，颤抖地举在空中挥动驱赶，直至淘气的小家伙退到门外，她手才停下来……
走出盐城长途车站，天色已晚，我拦了辆出租车往大丰老家赶。到了龙堤小街往西，漆黑的夜晚，我一边给不熟路况的司机导航引路，一边使劲地盯着老家的方向，幻想消息也许是误传，甚至回到家再喊声妈妈，能和老人说说话。然而，随着老远反射过来强烈的灯光，事实证明81岁的老母亲真的离开我了……
下车后，我从大家让出的道中冲向客厅，母亲已静静地躺在灵床上，再也没了往日迎到我慈祥的笑容。我“扑通”一声跪到地上，轻轻地抚摸着母亲的脸庞，早没了余温。再将手伸进寿衣的袖口，握着冰冷尚未完全僵硬的大手久久没有松开。此刻，我才真正读懂这双大手，是母亲一生辛勤劳碌所至，那道道沟壑写的都是苦难。它似老树盘亘的根须，将毕生精力和无私的爱奉献给了子孙后代，倾其所有温润身边的人，唯独没有自己……
母亲那双粗糙而硕大的手，在我心中永远是世界上最美的手！
作者简介：周秀桐，江苏盐城大丰龙堤人，现供职于苏州市某区级机关，中国散文学会会员。80年代中期参军，曾长期服役于新疆军区空军、新疆军区机关，2003年调入苏州军分区，2007年转业，中校军衔。在部队多年从事新闻工作，被《新疆日报》社、《新疆经济报》社等媒体聘任驻部队记者数年，在各类媒体发表作品超过1500篇，数十次获得军地新闻工作先进荣誉，四次荣立个人三等功。目前，主要涉及随感而发的文学类作品，写生活、写感受。
网友评论